Um copo de água pela metade sobre a mesa xadrez com três quadrados brancos respingados de café. E lá estava ela, sentada na rasgada poltrona carmim, a ouvir um jogo de futebol da TV do vizinho e as vozes estridentes de seus filhos que pareciam competir com o narrador a atenção do pai. Uma sirene ao longe. Não sabia ser delírio ou mais algum chamado da morte. Por que não levantar e ir escovar os dentes? Tentar tirar aquele gosto infeliz e desejoso de sangue da parca boca. Sangue seu. Sangue nojento e seu. O copo de água insistia em apoiar-se na mesa implorando que sua sede fosse por ele saciada.
Fim do primeiro tempo. Comerciais. Crianças berravam desesperadamente. Do outro lado da parede um ato foi desfechado.